Universitas Yale, 2014

Bryan terus mencari buku kalkulus berjilid merah
dengan tebal kira-kira seribu halaman yang ia jumpai
tergeletak pada hari sebelumnya di deretan rak buku ia
berada saat ini. Ia sudah hafal benar dengan ciri-ciri buku
yang sedang dicarinya. Matanya yang dilindungi sepasang
kacamataituberlari-lari bagaikan sepasang mobil dilintasan
nascar. Kucuran keringat dari dahi jatuh ke dagunya—
dahi yang mengerut membuktikan kekesalannya, dan
embusan napas panjang tentu menyatakan bahwa ia sudah
terlalu penat untuk melanjutkan mencari buku demi
tugas semesternya itu. Telah raib. Kemungkinan diambil
mahasiswa lain—begitulah kesimpulan yang ditarik
sempurna oleh mahasiswa yang baru saja menginjakkan
umurnya di kepala dua itu.

Ia mencoba bertanya kepada petugas perpustakaan,
yang kebetulan melintas tepat di depannya.

“Maaf, apakah aku bisa mendapatkan buku kalkulus?
Aku melihatnya di sekitar sini kemarin,” tanya Bryan, tiba-
tiba menghalangi jalan pustakawan itu
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“Kalkulus? Setidaknya kau tahu judulnya. Kau tahu
berapa banyak ‘kalkulus” di sini, bukan? Oke, bagaimana
dengan ciri-cirinya, kau tahu?” tanya pustakawan itu
kembali.

“Ah, aku tak tahu judulnya. Tapi, aku ingat, sampul
merah, dan cukup tebal. Ya di sampulnya, ada gambar gigi-
gigi roda atau semacamnya, atau apakah sudah ada yang
meminjamnya?”

“Oh, aku paham. Tunggu sebentar.” Ia terlihat paham,
namun mencoba melihat buku data yang ia genggam.
“Benar, sudah dipinjam, dan kita hanya punya satu,
maaf sekali,” tutur pustakawan sembari mengangkat
kacamatanya yang sempat kendor.

“Oh. Baiklah. Mungkin lain kali.”

Bryan membalikkan tubuhnya dengan ekspresi
kecewa, bibirnya menajam, mukanya disungutkan, dan
kerutan dahinya tampak semakin jelas setelah mengetahui
bahwa telah ada orang lain yang meminjam buku yang ia
inginkan. Namun Bryan kembali mencoba mencari buku-
buku penting untuk makalah yang akan ia kerjakan sebagai
tugas akhir semesternya kembali.

Di perpustakaan besar, di mana seharusnya ia dengan
mudah menunggangi papan selancar menelusuri katalog di
komputer, ia lebih banyak bertanya kepada pustakawan—
prinsip Bryan sederhana, bahwa ia ingin memuliakan
manusia dibanding robot. Pustakawan-pustakawan yang
sedang menghabiskan masa kerja paruh waktu mereka
tentu ada yang merasa repot dengan prinsip Bryan, namun
tak jarang dari mereka tersanjung dengan penghargaan
yang diberikan oleh pemuda itu.
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Tepat sebelum tangannya menyentuh buku berjudul
Inti-Inti  Kalkulus, sepasang bola mata biru miliknya
tertancap pada buku bersampul kulit di bagian bawah rak
bagian matematika teoretis. Ia heran. Melotot. Akhirnya,
tangannya tak segan-segan mengangkat buku yang
terlihat sudah usang itu. Warnanya cokelat, sebagai orang
yang cukup mengerti dengan bahan-bahan pakaian dan
sejenisnya, ia tampaknya menyadari bahwa sampul buku
itu jelas-jelas berbahan dasar kulit kuda. Ia menyentuh dan
merabanya kembali untuk benar-benar memastikan bahan
dari sampul buku. Ya, benar-benar kulit kuda—hal ini
tampaknya tak begitu penting. Tangannya cukup terampil
untuk menyingkirkan debu-debu yang menumpuk di
sampul bagian depan buku. Jari telunjuk, tengah, dan
manis tangan kanan ia kerahkan untuk membersihkan
debu, sementara jari jempol dan kelingkingnya tampak
kurang efektif untuk dipekerjakan.

Buku itu selesai dibersihkan dari debu yang sudah
seperti sarang laba-laba. Maka mulai terbacalah tulisan
emas yang menghiasi kover bagian depan itu.

My Stuff, Nottes: Albert Schmidt

Tentu saja, Bryan cukup mudah melafalkan nama itu,
dan dengan mudah pula ia menerka asal pemilik buku
itu. Jerman atau Austria, atau mungkin Swiss. Begitulah
terkanya.

Dan dengan tidak bersusah payah, dari judul yang
ditampilkan buku itu, jelaslah Bryan yakin bahwa buku itu
adalah diary seseorang. Ia masih ragu untuk membukanya,
sehingga buku itu hanya ia genggam di tangan kanannya.
Bergemetar tanpa ekspresi, Bryan masih hening menatap
bukunya.
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“Kau dapatkan dari mana?” tanya seorang pustakawan
lain yang sudah cukup tua, yang tiba-tiba saja muncul di
sampingnya.

“Dari rak bagian bawah. Ada apa? Apa kau mengetahui
sesuatu tentang buku ini?”

“Oh tidak. Begitu tua. Aku belum pernah melihatnya.
Sepertinya aku meragukan mataku untuk masalah
ketelitian.”

“Baru?”

“Tiga bulan. Ini tempat fantastis untuk menghabiskan
masa tuaku.”

“Wow, luar biasa! Ya, Yale memang sangat indah.”

“Tentu!” jawab pustakawan itu, sembari mengedipkan
matanya.

Lalu, kakinya segera bergerak menjauhi Bryan, dan
mengambil sebuah tempat duduk yang bersebelahan
dengan jendela.

Bryan mengikutinya, sembari buku itu yang masih
tetap berada di genggamannya, ia melangkah menuju
pria paruh baya itu, yang ditempelkan ‘Morris” di papan
namanya. Sesampai di bagian baca buku, ia langsung
duduk berhadapan dengan pustakawan yang baru saja ia
temui itu.

“Morris?”

“Jadi, aku memanggilmu Morris?”

“Tentu, Nak! Kenapa tidak? Semua orang memanggilku
begitu, bagaimana denganmu? Akankah aku akan
memanggilmu ‘Nak’ sepanjang waktu atau ada nama lain
yang kau punya?”

“Tentu, Mor... oh sebentar, apakah kau yakin dengan
panggilan ini, atau kau punya nama belakang? Aku hanya
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merasa kurang sopan.”

“Morris saja, itu lebih baik! Anggap saja aku seperti
badut yang punya nama samaran masing-masing,” ujar
pria tua, seraya menepukkan tangannya ke pundak Bryan
yang duduk berseberangan dengannya.

“Aku Bryan!” Bryan menjawab, sekaligus mengulurkan
tangannya untuk meminta jabatan sebagai penanda resmi
sebuah pertemanan.

“Bryan? Nama yang bagus,” jawab Morris dan juga
menjawab uluran tangan Bryan, dengan sebuah jabatan
hangat.

“Ngomong-ngomong, apakah sebelumnya kau adalah
seorang staf akedemis? Kau tampak begitu cerdas.”

“Bukan, Bryan. Bukan, sebelumnya adalah
pengangguran,” jawab Morris sambil menyipitkan
matanya, dan menggerakkan telunjuknya, mengisyaratkan
kata ‘tidak’.

“Untuk dua bulan? Setelah kau pensiun?”

“Tidak! Setelah aku melakukan hal buruk di lab
anatomi hewan.”

“Kau bisa bergurau, selera humor yang cukup baik,
Pak Tua! Departemen biologi?” tanya Bryan kembali.

“Ya.”

“Wah, bagus sekali! Aku dari matematika, junior. Hei,
bagaimana kau kemudian bekerja di sini?”

“Apakah seperti itu? Sepertinya kau berlebihan, Anak
Muda. Kau juga beruntung berada di sini. Ya, walaupun
memang kau terlihat pantas dengan isyarat yang diberikan
oleh sepasang kacamata bundarmu itu, ‘anak ini genius’.
Ngomong-ngomong aku bukan pustakawan, hanya
penikmat kopi dengan papan nama di seragam pustakawan
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yang ia kenakan.”

Mereka berdua semakin akrab, meski terpaut dengan
usia yang sangat jauh, namun ternyata pertemanan terbukti
tidak menyangkut usia. Seorang remaja beranjak dewasa
yang baru saja berusia dua puluh tahun berteman dengan
seorang kakek-kakek yang mungkin usianya telah tujuh
puluh tahun. Namun, walaupun Morris sudah terlihat
tujuh puluh tahun, badannya masih segar, dan sepertinya
masih dapat beraktivitas tanpa dibantu oleh siapa pun.

“Lalu, bagaimana dengan bukunya?” tanya Morris.

“Aku akan membacanya nanti. Sepertinya menarik,
walaupun belum satu lembar pun yang sudah aku baca.”

Tiba-tiba seorang mahasiswi—dengan rambut terurai
panjang yang sering terekam dalam pemikiran Bryan—
datang ke meja mereka dan mulai berkata sesuatu kepada
Morris.

“Aku ingin mencari sebuah buku tentang sitologi untuk
studi ilmiahku, tapi buku itu tak terlihat sama sekali.”

“Baiklah, Nak, aku harus meninggalkanmu,” bisik
Morris kepada Bryan, sementara itu ia langsung memenuhi
permintaan si mahasiswi, mencarikan buku sitologi yang
sedang dicari gadis berambut terurai dan berpenampilan
cukup menawan itu.

Bryan segera beranjak dari tempat duduknya, ia mulai
melangkahkan kakinya, dan berniat untuk keluar dari
perpustakaan, di saat itulah, paragraf pertama dari buku
yang ia genggam dari tadi itu, mulai ia baca sambil berjalan.

Kisah itu dimulai.
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Minggu, 1 Agustus 1965

Cahayamatahari di minggu-minggu akhir musim panas
tetap menyusupi ruanganku. Apartemen ini. Jendelanya
telah kulapisi dengan perekat gelap, namun, tetap ia
mengizinkan cahaya dari New Haven menyusupi kamarku.
Menyebalkan memang, padahal aku benar-benar sudah
tak mengizinkan kulitku untuk disentuh cahaya matahari,
apalagi di saat mereka tak hanya menyentuhku, tetapi
menyengat setiap lapisan dermalku. Walaupun sebenarnya
alasan utama pemasangan perekat jendela kamarku adalah
‘fobia’-ku dengan orang banyak yang melintas dan sesekali
melirik kamarku yang bebas hambatan jika dilihat dari
luar—trotoar kawasan kampus Universitas Yale.

Lalu, buku ini—hei, aku belum punya nama untukmu?

Adikku yang hidupnya nyaris sempurna dengan
jam kuliah padat serta banyak hal yang menjanjikan itu
menghadiahkan buku ini sebagai kado ulang tahunku,
sebuah tanggal yang sulit kuingat, seakan meninggalkanku
tanpa kesan sedikit pun. Aku pun tak peduli lagi dengan
kapan aku dilahirkan—yang jelas, ia memberiku buku ini
dua hari yang lalu.

“Aku merasa kau tak akan pernah kehilangan sentuhan
sebagai seorang penulis. Aku masih mengingat puisi-
puisimu di sekolah tingkat atas, serta kau adalah jurnalis
yang cukup baik. Tentu kau mengingatnya!”

Ya, aku adalah seorang penulis jurnal sekolah yang
notabenenya adalah salah satu kasta terendah di sekolah
atas, penulis dibagian rubrik ‘tak pernah terbaca’ —tentunya
puisi—di koran-koran lokal, serta menjadi pemimpin para
kutu buku dalam himpunan peneliti sains. Aku pernah
mendaftar untuk menjadi presiden himpunan siswa,

Alief Moulana — 7



namun tentu vote-ku hanya diberikan oleh para kutu buku
dan penggemar puisi serta tulisanku yang jumlahnya bisa
dihitung jari. Oh ya, aku juga menjadi seorang pemimpi—
bagian yang paling kusesali.

“Suatu saat, aku akan belajar di laboratorium itu!”
sorakku, menunjuk laboratorium biologi molekular Yale
yang bahkan tak pernah kurasakan oksigen di dalamnya
pun.

Suatu mimpi yang tak akan pernah terwujud, jika orang
tuaku tetap seperti kucing hitam misterius, meninggalkan
apartemen semaunya, bagaikan aku dan adikku adalah
plantae yang dapat berfotosintesis tanpa membutuhkan
makanan luar, atau setidaknya aku juga bukan insektivora.
Benar, atas peranku sebagai manusia, aku adalah omnivora—
secara teoretikal—tapi tentu aku tidak dapat memakan
kotoranku lagi, bukan? Dan jikalau saja, tiga ujian gagal
dalam wawancara itu berhasil kulalui. Namun, kau sudah
tahu, di awal kalimat aku menulis kata ‘gagal’ yang berarti
demikian, dan berhenti di sana.

Sejak itu, hidupku adalah perubahan. Mimpi adalah
sebuah kebodohan, mimpi menjadi seorang mahasiswa
di sebuah universitas yang hanya memerlukan waktu
lima menit mencapainya dari rumahku yang dalam
kenyataannya, bahkan dalam waktu tiga tahun pun, aku tak
pernah mencapainya. Dengan cepat aku mempraktikkan
teorinya Darwin tentang evolusi, hanya saja aku hanya
butuh waktu bulanan untuk berubah dari Albert Schmidt
yang penuh mimpi dan memiliki hasrat menjadi Albert
Schmidt yang mengurung diri dan setengah sekarat.

Oke, berhenti dari keluhanku, serta berhenti dari hal
konyol yang terus berada dalam bayanganku. Mimpi-
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mimpi itu, sialan!

Dan hari ini kurasa cukup, lampu redup di atas meja
belajarku yang diisi benda-benda setengah tak berguna
benar-benar sudah kehabisan tenaganya, aku pun tak akan
kuat menulis dalam kegelapan—kesehatan mataku tetap
penting, walaupun aku sekarat. Dan aku juga harus bangun
lebih pagi untuk menyelesaikan The Hormones yang mulai
kubaca tadi sore. Guten Nacht!

Mimpi itu redup! Mimpi itu redup! Tapi, Albert-ku memiliki
lenteranya, dengan gesekan korek api dan kawat panas, mimpi itu
adalah pelita. Ia sudah kembali berjalan —setidaknya sudah bisa
mengunyah makanannya sendiri tanpa berpikir panjang apakah
sandwich atau lasagna di dalam mulutnya.

Senin, 2 Agustus 1965

Hei buku, kau ingin tahu kenyataan? Aku, senang
menulis padamu. Entah kenapa. Hush! Aku tak ingin
kau memberikan pengaruh sihir dan hipnotis kepadaku
sehingga aku menjadi pecandu tulis padamu. Sudahlah,
pekerjaanku menjadi kuli tinta juga sudah berakhir setelah
ijjazah ‘lulusan terbaik’ diserahkan oleh Principal Louis
kepadaku di depan ribuan siswa Bornstard lainnya.

Rasanya, setiap hari aku akan tetap menulis padamu.
Tapi, kau akan tahu bagaimana kinerja otakku, yang
kadang-kadang bekerja seratus persen tak sesuai dengan
apa yang kupikirkan sebelumnya, jadi kau tak harus
terlalu berharap selalu kusentuh setiap hari untuk
kutancapkan dengan pulpen berdawat. Oh ya, hari ini aku
menambahkan lagi plester hitam di jendelaku, namun,
adikku menyarankan agar aku tetap menyediakan sedikit
celah agar cahaya masuk—perkataannya logis secara
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biologis, kau tahu dengan rumor vitamin D, bukan? Dan
aku, tentu menurutinya. Karena, dia, hanyalah satu-satu
manusia yang bisa aku ajak berbicara, walaupun sejatinya,
jarang sekali aku berbicara padanya. Dan, dia satu-satunya
pemasok hidupku. Aku makan darinya, meminum air yang
dibayarnya, memakai elektronik dari bayarannya—aku
bahkan seperti menumpang seluruh hidupku padanya.

Will, kata Mom, otaknya tak secerdas cerebrum dan
cerebellum keturunan Austria-ku. Namun, untuk sesi
wawancara beasiswa, dia seribu kali lebih baik dariku. Dia
begitu mengerti bagaimana cara mengungkapkan segala
sesuatu. Sederhananya, dia adalah ‘aku’ yang kuimpikan,
‘aku’” yang bisa berbicara tanpa terbata-bata, ‘aku’ yang
bisa meyakinkan orang lain, ‘aku’ yang memiliki bakat
lain—selain tumpukan buku yang selalu dibaca. Bukan
biologi—seperti impianku—namun di departemen kimia
Yale di dalam gedung pusat sains berdesain megah gaya
Eropa-Victoria itulah ia belajar. Mengikuti kelas-kelas
tentang organik dan anorganik setiap hari. Menjalin jabatan
tangan dengan banyak dosen, bahkan ia seakan mampu
menghidupi lima puluh orang sekaligus, berdasarkan
jumlah pendapatannya—baik dari tugas asisten dosen atau
pekerjaan lain—yang kuperkirakan. Bayangkan saja, menu
makan pagi, siang, malamku yang ia sediakan tak pernah
sama.

Sementara aku, di kamar ini tetap bergulat dengan
buku-buku fisiologi tanaman dan biologi molekularku yang
seakan hampa jika tak pernah kubawa ke luar dari ruangan
ini, jika tak pernah kubawa ke Yale. Harapan tahun depan
itu seperti begitu sulit bagiku—nyaris mustahil. Percobaan
beasiswa Yale yang keempat kali. Perlu kau ketahui, aku
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yakin dengan tes akademik —nyaris sempurna, namun di
sesi wawancara, aku adalah sebuah omong kosong, yang
tak mereka butuhkan sama sekali. Yah, seperti mereka
mempertanyakan posisiku sebagai pemimpin peneliti saat
di sekolah, aku merasa seakan diolok-olok saat itu.

William Schmidt, anak itu baru saja meninggalkan
kamarku, meninggalkan sepiring makanan berupa daging
panggang lengkap dengan segelas perasan lemon, dan
setablet obat yang nyaris tak pernah kuminum selama ia
tak henti-hentinya membubuhkan tablet obat itu di atas
baki makanan.

Ini rahasia, namun ada dua tempat di mana
kusembunyikan segala obat yang ia berikan. Yang pertama
adalahdibawahkasurkudimanakaujugadapatmenemukan
benda-benda aneh lain, seperti selimut bayiku, baju bekas
dan lainnya, serta yang kedua adalah di sela-sela plaster
dan jendela kamarku. Mungkin klise, mungkin begitu
klasik, seorang penyakitan menyembunyikan obatnya.
Kemudian karena depresi, ingin meninggalkan carut-
marut dunia atau lainnya dan melakukan percobaan bunuh
diri. Namun perlu untuk diketahui, begitulah realitasnya,
realitas bagiku. Satu lagi, memang aku berpenyakitan
apa sehingga harus meminum setablet depresan setelah
makan? Aku sama sekali tak membutuhkannya!

Satu hal lagi, obat-obatan itu juga tak akan pernah
membawaku ke Yale!

Matahari memang selalu bersinar. la adalah tapak pertama
menuju surga. Yang kedua adalah jiwanya sendiri.
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