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PROLOG

Universitas Yale, 2014
Bryan terus mencari buku kalkulus berjilid merah 

dengan tebal kira-kira seribu halaman yang ia jumpai 
tergeletak pada hari sebelumnya di deretan rak buku ia 
berada saat ini. Ia sudah hafal benar dengan ciri-ciri buku 
yang sedang dicarinya. Matanya yang dilindungi sepasang 
kacamata itu berlari-lari bagaikan sepasang mobil di lintasan 
nascar. Kucuran keringat dari dahi jatuh ke dagunya—
dahi yang mengerut membuktikan kekesalannya, dan 
embusan napas panjang tentu menyatakan bahwa ia sudah 
terlalu penat untuk melanjutkan mencari buku demi 
tugas semesternya itu. Telah raib. Kemungkinan diambil 
mahasiswa lain—begitulah kesimpulan yang ditarik 
sempurna oleh mahasiswa yang baru saja menginjakkan 
umurnya di kepala dua itu.

Ia mencoba bertanya kepada petugas perpustakaan, 
yang kebetulan melintas tepat di depannya.

“Maaf, apakah aku bisa mendapatkan buku kalkulus? 
Aku melihatnya di sekitar sini kemarin,” tanya Bryan, tiba-
tiba menghalangi jalan pustakawan itu
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“Kalkulus? Setidaknya kau tahu judulnya. Kau tahu 
berapa banyak ‘kalkulus’ di sini, bukan? Oke, bagaimana 
dengan ciri-cirinya, kau tahu?” tanya pustakawan itu 
kembali.

“Ah, aku tak tahu judulnya. Tapi, aku ingat, sampul 
merah, dan cukup tebal. Ya di sampulnya, ada gambar gigi-
gigi roda atau semacamnya, atau apakah sudah ada yang 
meminjamnya?”

“Oh, aku paham. Tunggu sebentar.” Ia terlihat paham, 
namun mencoba melihat buku data yang ia genggam. 
“Benar, sudah dipinjam, dan kita hanya punya satu, 
maaf sekali,” tutur pustakawan sembari mengangkat 
kacamatanya yang sempat kendor.

“Oh. Baiklah. Mungkin lain kali.”
Bryan membalikkan tubuhnya dengan ekspresi 

kecewa, bibirnya menajam, mukanya disungutkan, dan 
kerutan dahinya tampak semakin jelas setelah mengetahui 
bahwa telah ada orang lain yang meminjam buku yang ia 
inginkan. Namun Bryan kembali mencoba mencari buku-
buku penting untuk makalah yang akan ia kerjakan sebagai 
tugas akhir semesternya kembali.

Di perpustakaan besar, di mana seharusnya ia dengan 
mudah menunggangi papan selancar menelusuri katalog di 
komputer, ia lebih banyak bertanya kepada pustakawan—
prinsip Bryan sederhana, bahwa ia ingin memuliakan 
manusia dibanding robot. Pustakawan-pustakawan yang 
sedang menghabiskan masa kerja paruh waktu mereka 
tentu ada yang merasa repot dengan prinsip Bryan, namun 
tak jarang dari mereka tersanjung dengan penghargaan 
yang diberikan oleh pemuda itu.
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Tepat sebelum tangannya menyentuh buku berjudul 
Inti-Inti Kalkulus, sepasang bola mata biru miliknya 
tertancap pada buku bersampul kulit di bagian bawah rak 
bagian matematika teoretis. Ia heran. Melotot. Akhirnya, 
tangannya tak segan-segan mengangkat buku yang 
terlihat sudah usang itu. Warnanya cokelat, sebagai orang 
yang cukup mengerti dengan bahan-bahan pakaian dan 
sejenisnya, ia tampaknya menyadari bahwa sampul buku 
itu jelas-jelas berbahan dasar kulit kuda. Ia menyentuh dan 
merabanya kembali untuk benar-benar memastikan bahan 
dari sampul buku. Ya, benar-benar kulit kuda—hal ini 
tampaknya tak begitu penting. Tangannya cukup terampil 
untuk menyingkirkan debu-debu yang menumpuk di 
sampul bagian depan buku. Jari telunjuk, tengah, dan 
manis tangan kanan ia kerahkan untuk membersihkan 
debu, sementara jari jempol dan kelingkingnya tampak 
kurang efektif untuk dipekerjakan.

Buku itu selesai dibersihkan dari debu yang sudah 
seperti sarang laba-laba. Maka mulai terbacalah tulisan 
emas yang menghiasi kover bagian depan itu.

My Stuff , Nott es: Albert Schmidt
Tentu saja, Bryan cukup mudah melafalkan nama itu, 

dan dengan mudah pula ia menerka asal pemilik buku 
itu. Jerman atau Austria, atau mungkin Swiss. Begitulah 
terkanya.

Dan dengan tidak bersusah payah, dari judul yang 
ditampilkan buku itu, jelaslah Bryan yakin bahwa buku itu 
adalah diary seseorang. Ia masih ragu untuk membukanya, 
sehingga buku itu hanya ia genggam di tangan kanannya. 
Bergemetar tanpa ekspresi, Bryan masih hening menatap 
bukunya.
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“Kau dapatkan dari mana?” tanya seorang pustakawan 
lain yang sudah cukup tua, yang tiba-tiba saja muncul di 
sampingnya.

“Dari rak bagian bawah. Ada apa? Apa kau mengetahui 
sesuatu tentang buku ini?”

“Oh tidak. Begitu tua. Aku belum pernah melihatnya. 
Sepertinya aku meragukan mataku untuk masalah 
ketelitian.”

“Baru?”
“Tiga bulan. Ini tempat fantastis untuk menghabiskan 

masa tuaku.”
“Wow, luar biasa! Ya, Yale memang sangat indah.”
“Tentu!” jawab pustakawan itu, sembari mengedipkan 

matanya. 
Lalu, kakinya segera bergerak menjauhi Bryan, dan 

mengambil sebuah tempat duduk yang bersebelahan 
dengan jendela.

Bryan mengikutinya, sembari buku itu yang masih 
tetap berada di genggamannya, ia melangkah menuju 
pria paruh baya itu, yang ditempelkan ‘Morris’ di papan 
namanya. Sesampai di bagian baca buku, ia langsung 
duduk berhadapan dengan pustakawan yang baru saja ia 
temui itu.

“Morris?” 
“Jadi, aku memanggilmu Morris?”
“Tentu, Nak! Kenapa tidak? Semua orang memanggilku 

begitu, bagaimana denganmu? Akankah aku akan 
memanggilmu ‘Nak’ sepanjang waktu atau ada nama lain 
yang kau punya?”

“Tentu, Mor… oh sebentar, apakah kau yakin dengan 
panggilan ini, atau kau punya nama belakang? Aku hanya 
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merasa kurang sopan.”
“Morris saja, itu lebih baik! Anggap saja aku seperti 

badut yang punya nama samaran masing-masing,” ujar 
pria tua, seraya menepukkan tangannya ke pundak Bryan 
yang duduk berseberangan dengannya.

“Aku Bryan!” Bryan menjawab, sekaligus mengulurkan 
tangannya untuk meminta jabatan sebagai penanda resmi 
sebuah pertemanan.

“Bryan? Nama yang bagus,” jawab Morris dan juga 
menjawab uluran tangan Bryan, dengan sebuah jabatan 
hangat.

“Ngomong-ngomong, apakah sebelumnya kau adalah 
seorang staf akedemis? Kau tampak begitu cerdas.”

“Bukan, Bryan. Bukan, sebelumnya adalah 
pengangguran,” jawab Morris sambil menyipitkan 
matanya, dan menggerakkan telunjuknya, mengisyaratkan 
kata ‘tidak’.

“Untuk dua bulan? Setelah kau pensiun?”
“Tidak! Setelah aku melakukan hal buruk di lab 

anatomi hewan.”
“Kau bisa bergurau, selera humor yang cukup baik, 

Pak Tua! Departemen biologi?” tanya Bryan kembali.
“Ya.”
“Wah, bagus sekali! Aku dari matematika, junior. Hei, 

bagaimana kau kemudian bekerja di sini?”
“Apakah seperti itu? Sepertinya kau berlebihan, Anak 

Muda. Kau juga beruntung berada di sini. Ya, walaupun 
memang kau terlihat pantas dengan isyarat yang diberikan 
oleh sepasang kacamata bundarmu itu, ‘anak ini genius’. 
Ngomong-ngomong aku bukan pustakawan, hanya 
penikmat kopi dengan papan nama di seragam pustakawan 
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yang ia kenakan.”
Mereka berdua semakin akrab, meski terpaut dengan 

usia yang sangat jauh, namun ternyata pertemanan terbukti 
tidak menyangkut usia. Seorang remaja beranjak dewasa 
yang baru saja berusia dua puluh tahun berteman dengan 
seorang kakek-kakek yang mungkin usianya telah tujuh 
puluh tahun. Namun, walaupun Morris sudah terlihat 
tujuh puluh tahun, badannya masih segar, dan sepertinya 
masih dapat beraktivitas tanpa dibantu oleh siapa pun.

“Lalu, bagaimana dengan bukunya?” tanya Morris.
“Aku akan membacanya nanti. Sepertinya menarik, 

walaupun belum satu lembar pun yang sudah aku baca.”
Tiba-tiba seorang mahasiswi—dengan rambut terurai 

panjang yang sering terekam dalam pemikiran Bryan—
datang ke meja mereka dan mulai berkata sesuatu kepada 
Morris.

“Aku ingin mencari sebuah buku tentang sitologi untuk 
studi ilmiahku, tapi buku itu tak terlihat sama sekali.”

“Baiklah, Nak, aku harus meninggalkanmu,” bisik 
Morris kepada Bryan, sementara itu ia langsung memenuhi 
permintaan si mahasiswi, mencarikan buku sitologi yang 
sedang dicari gadis berambut terurai dan berpenampilan 
cukup menawan itu.

Bryan segera beranjak dari tempat duduknya, ia mulai 
melangkahkan kakinya, dan berniat untuk keluar dari 
perpustakaan, di saat itulah, paragraf pertama dari buku 
yang ia genggam dari tadi itu, mulai ia baca sambil berjalan.

Kisah itu dimulai.
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Minggu, 1 Agustus 1965
Cahaya matahari di minggu-minggu akhir musim panas 

tetap menyusupi ruanganku. Apartemen ini. Jendelanya 
telah kulapisi dengan perekat gelap, namun, tetap ia 
mengizinkan cahaya dari New Haven menyusupi kamarku. 
Menyebalkan memang, padahal aku benar-benar sudah 
tak mengizinkan kulitku untuk disentuh cahaya matahari, 
apalagi di saat mereka tak hanya menyentuhku, tetapi 
menyengat setiap lapisan dermalku. Walaupun sebenarnya 
alasan utama pemasangan perekat jendela kamarku adalah 
‘fobia’-ku dengan orang banyak yang melintas dan sesekali 
melirik kamarku yang bebas hambatan jika dilihat dari 
luar—trotoar kawasan kampus Universitas Yale.

Lalu, buku ini—hei, aku belum punya nama untukmu?
Adikku yang hidupnya nyaris sempurna dengan 

jam kuliah padat serta banyak hal yang menjanjikan itu 
menghadiahkan buku ini sebagai kado ulang tahunku, 
sebuah tanggal yang sulit kuingat, seakan meninggalkanku 
tanpa kesan sedikit pun. Aku pun tak peduli lagi dengan 
kapan aku dilahirkan—yang jelas, ia memberiku buku ini 
dua hari yang lalu.

“Aku merasa kau tak akan pernah kehilangan sentuhan 
sebagai seorang penulis. Aku masih mengingat puisi-
puisimu di sekolah tingkat atas, serta kau adalah jurnalis 
yang cukup baik. Tentu kau mengingatnya!”

Ya, aku adalah seorang penulis jurnal sekolah yang 
notabenenya adalah salah satu kasta terendah di sekolah 
atas, penulis di bagian rubrik ‘tak pernah terbaca’—tentunya 
puisi—di koran-koran lokal, serta menjadi pemimpin para 
kutu buku dalam himpunan peneliti sains. Aku pernah 
mendaftar untuk menjadi presiden himpunan siswa, 
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namun tentu vote-ku hanya diberikan oleh para kutu buku 
dan penggemar puisi serta tulisanku yang jumlahnya bisa 
dihitung jari. Oh ya, aku juga menjadi seorang pemimpi—
bagian yang paling kusesali.

“Suatu saat, aku akan belajar di laboratorium itu!” 
sorakku, menunjuk laboratorium biologi molekular Yale 
yang bahkan tak pernah kurasakan oksigen di dalamnya 
pun. 

Suatu mimpi yang tak akan pernah terwujud, jika orang 
tuaku tetap seperti kucing hitam misterius, meninggalkan 
apartemen semaunya, bagaikan aku dan adikku adalah 
plantae yang dapat berfotosintesis tanpa membutuhkan 
makanan luar, atau setidaknya aku juga bukan insektivora. 
Benar, atas peranku sebagai manusia, aku adalah omnivora—
secara teoretikal—tapi tentu aku tidak dapat memakan 
kotoranku lagi, bukan? Dan jikalau saja, tiga ujian gagal 
dalam wawancara itu berhasil kulalui. Namun, kau sudah 
tahu, di awal kalimat aku menulis kata ‘gagal’ yang berarti 
demikian, dan berhenti di sana.

Sejak itu, hidupku adalah perubahan. Mimpi adalah 
sebuah kebodohan, mimpi menjadi seorang mahasiswa 
di sebuah universitas yang hanya memerlukan waktu 
lima menit mencapainya dari rumahku yang dalam 
kenyataannya, bahkan dalam waktu tiga tahun pun, aku tak 
pernah mencapainya. Dengan cepat aku mempraktikkan 
teorinya Darwin tentang evolusi, hanya saja aku hanya 
butuh waktu bulanan untuk berubah dari Albert Schmidt 
yang penuh mimpi dan memiliki hasrat menjadi Albert 
Schmidt yang mengurung diri dan setengah sekarat.

Oke, berhenti dari keluhanku, serta berhenti dari hal 
konyol yang terus berada dalam bayanganku. Mimpi-
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mimpi itu, sialan!
Dan hari ini kurasa cukup, lampu redup di atas meja 

belajarku yang diisi benda-benda setengah tak berguna 
benar-benar sudah kehabisan tenaganya, aku pun tak akan 
kuat menulis dalam kegelapan—kesehatan mataku tetap 
penting, walaupun aku sekarat. Dan aku juga harus bangun 
lebih pagi untuk menyelesaikan The Hormones yang mulai 
kubaca tadi sore. Guten Nacht!

Mimpi itu redup! Mimpi itu redup! Tapi, Albert-ku memiliki 
lenteranya, dengan gesekan korek api dan kawat panas, mimpi itu 
adalah pelita. Ia sudah kembali berjalan—setidaknya sudah bisa 
mengunyah makanannya sendiri tanpa berpikir panjang apakah 
sandwich atau lasagna di dalam mulutnya.

Senin, 2 Agustus 1965
Hei buku, kau ingin tahu kenyataan? Aku, senang 

menulis padamu. Entah kenapa. Hush! Aku tak ingin 
kau memberikan pengaruh sihir dan hipnotis kepadaku 
sehingga aku menjadi pecandu tulis padamu. Sudahlah, 
pekerjaanku menjadi kuli tinta juga sudah berakhir setelah 
ijazah ‘lulusan terbaik’ diserahkan oleh Principal Louis 
kepadaku di depan ribuan siswa Bornstard lainnya.

Rasanya, setiap hari aku akan tetap menulis padamu. 
Tapi, kau akan tahu bagaimana kinerja otakku, yang 
kadang-kadang bekerja seratus persen tak sesuai dengan 
apa yang kupikirkan sebelumnya, jadi kau tak harus 
terlalu berharap selalu kusentuh setiap hari untuk 
kutancapkan dengan pulpen berdawat. Oh ya, hari ini aku 
menambahkan lagi plester hitam di jendelaku, namun, 
adikku menyarankan agar aku tetap menyediakan sedikit 
celah agar cahaya masuk—perkataannya logis secara 
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biologis, kau tahu dengan rumor vitamin D, bukan? Dan 
aku, tentu menurutinya. Karena, dia, hanyalah satu-satu 
manusia yang bisa aku ajak berbicara, walaupun sejatinya, 
jarang sekali aku berbicara padanya. Dan, dia satu-satunya 
pemasok hidupku. Aku makan darinya, meminum air yang 
dibayarnya, memakai elektronik dari bayarannya—aku 
bahkan seperti menumpang seluruh hidupku padanya. 

Will, kata Mom, otaknya tak secerdas cerebrum dan 
cerebellum keturunan Austria-ku. Namun, untuk sesi 
wawancara beasiswa, dia seribu kali lebih baik dariku. Dia 
begitu mengerti bagaimana cara mengungkapkan segala 
sesuatu. Sederhananya, dia adalah ‘aku’ yang kuimpikan, 
‘aku’ yang bisa berbicara tanpa terbata-bata, ‘aku’ yang 
bisa meyakinkan orang lain, ‘aku’ yang memiliki bakat 
lain—selain tumpukan buku yang selalu dibaca. Bukan 
biologi—seperti impianku—namun di departemen kimia 
Yale di dalam gedung pusat sains berdesain megah gaya 
Eropa-Victoria itulah ia belajar. Mengikuti kelas-kelas 
tentang organik dan anorganik setiap hari. Menjalin jabatan 
tangan dengan banyak dosen, bahkan ia seakan mampu 
menghidupi lima puluh orang sekaligus, berdasarkan 
jumlah pendapatannya—baik dari tugas asisten dosen atau 
pekerjaan lain—yang kuperkirakan. Bayangkan saja, menu 
makan pagi, siang, malamku yang ia sediakan tak pernah 
sama. 

Sementara aku, di kamar ini tetap bergulat dengan 
buku-buku fi siologi tanaman dan biologi molekularku yang 
seakan hampa jika tak pernah kubawa ke luar dari ruangan 
ini, jika tak pernah kubawa ke Yale. Harapan tahun depan 
itu seperti begitu sulit bagiku—nyaris mustahil. Percobaan 
beasiswa Yale yang keempat kali. Perlu kau ketahui, aku 
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yakin dengan tes akademik—nyaris sempurna, namun di 
sesi wawancara, aku adalah sebuah omong kosong, yang 
tak mereka butuhkan sama sekali. Yah, seperti mereka 
mempertanyakan posisiku sebagai pemimpin peneliti saat 
di sekolah, aku merasa seakan diolok-olok saat itu.

William Schmidt, anak itu baru saja meninggalkan 
kamarku, meninggalkan sepiring makanan berupa daging 
panggang lengkap dengan segelas perasan lemon, dan 
setablet obat yang nyaris tak pernah kuminum selama ia 
tak henti-hentinya membubuhkan tablet obat itu di atas 
baki makanan. 

Ini rahasia, namun ada dua tempat di mana 
kusembunyikan segala obat yang ia berikan. Yang pertama 
adalah di bawah kasurku di mana kau juga dapat menemukan 
benda-benda aneh lain, seperti selimut bayiku, baju bekas 
dan lainnya, serta yang kedua adalah di sela-sela plaster 
dan jendela kamarku. Mungkin klise, mungkin begitu 
klasik, seorang penyakitan menyembunyikan obatnya. 
Kemudian karena depresi, ingin meninggalkan carut-
marut dunia atau lainnya dan melakukan percobaan bunuh 
diri. Namun perlu untuk diketahui, begitulah realitasnya, 
realitas bagiku. Satu lagi, memang aku berpenyakitan 
apa sehingga harus meminum setablet depresan setelah 
makan? Aku sama sekali tak membutuhkannya!

Satu hal lagi, obat-obatan itu juga tak akan pernah 
membawaku ke Yale!

Matahari memang selalu bersinar. Ia adalah tapak pertama 
menuju surga. Yang kedua adalah jiwanya sendiri.


